Sua lembrança

Às vezes ainda tenho a impressão de ver você caminhando nos meus passos. Não sei se é só memória ou se sua presença aprendeu a morar dentro do meu tempo. Caminho, e por um instante acredito que você ainda está ali, dividindo comigo 

o mesmo caminho, a mesma hora, o mesmo silêncio.

Nunca soube ao certo em que ponto nossos vidas  se separaram. Talvez você tenha acenado antes de partir e eu, distraída com meu próprio cansaço, não tenha visto. Há fadigas que nos roubam até  mesmo os adeuses. 

Você seguiu. Eu permaneci. Não por escolha, mas porque algumas despedidas acontecem sem que ninguém as anuncie. 

Restou-me apenas aprender a conversar com a sua ausência, como quem conversa com o vento; mesmo sabendo que ele nunca responde, mas ainda assim  está ali, fazendo-nos  companhia.

Naquela noite adormeci com algumas  lembranças e sonhei. Sonhei com velhas mágoas, com caminhos interrompidos e com a sua imagem já perdida, distante, envolta naquela névoa suave onde a saudade costuma guardar aquilo que já  não podemos  mais tocar.

Maria Lúcia de Almeida

Grande Sertão/ Veredas

 

Há livros que a gente lê. Outros, a gente atravessa. Assim é 'Grande Sertão: Veredas'. Nunca consegui enxergá-lo apenas como um romance. Para mim, ele é um poema longo, desses que não terminam na última página, mas continuam ecoando dentro de quem os leu.  

O sertão de Guimarães Rosa não é somente um lugar perdido entre veredas, rios e jagunços. 

É também a paisagem da alma humana. Cada caminho tortuoso parece representar as nossas próprias dúvidas; cada travessia, uma escolha; cada silêncio, um sentimento que não encontrou coragem para ser dito. 

E talvez seja por isso que a história de Riobaldo e Diadorim me comova tanto. Há naquele amor uma delicadeza que resiste justamente porque não pode florescer livremente. É um amor feito mais de olhares do que de palavras, mais de ausência do que de presença. Um amor que existe inteiro mesmo quando permanece escondido. 

Guimarães Rosa parecia conhecer um segredo que poucos escritores alcançam: o de que os maiores conflitos não acontecem nas batalhas, mas dentro de nós. O bem e o mal, a coragem e o medo, a fé e a dúvida caminham lado a lado, como veredas que ora se afastam, ora voltam a se encontrar.

"O Sertão: é dentro da gente". 

Ele mora em cada ser humano. E talvez viver seja exatamente isso: atravessar esse sertão interior, procurando um sentido para a própria existência, enquanto o coração tenta compreender aquilo que nem as palavras conseguem explicar.

Maria Lúcia de Almeida

Copa do Mundo / 2026

 "A esperança,  essa velha companheira dos brasileiros, insiste em nos dar a mão."

E ficamos assim... mais uma vez no nosso canto. Não exatamente humilhados pela derrota, porque perder faz parte do jogo, mas tomados por uma estranha sensação de vazio. 

A bola para de rolar, a festa acaba, e o Brasil volta a ser apenas o Brasil. 

Enquanto os estádios se apagam, as luzes das ruas continuam acesas para quem não tem casa. O preço dos alimentos segue subindo, a feira cabe cada vez menos no bolso, os remédios pesam, as filas dos hospitais persistem, e há quem sonhe não com uma taça, mas com um emprego, um prato de comida, um teto onde possa dormir em paz.

Talvez seja esse o campeonato que mais nos desafia. Um campeonato que não se vence com gols, mas com escolas que acolhem, hospitais que funcionam, políticas sociais que devolvam dignidade a quem foi ficando pelo caminho. Porque há derrotas que doem noventa minutos, e há outras que atravessam anos. 

Mesmo assim, conhecendo o brasileiro como conheço, sei que um dia vestiremos novamente a camisa amarela. Torceremos, sofreremos, faremos promessas e acreditaremos outra vez. Não porque o futebol resolva os nossos problemas, mas porque a esperança, essa mania brasileira, insiste em sobreviver. 

E talvez seja justamente dela que precisemos para cobrar um país que celebre menos as vitórias passageiras e se empenhe mais em vencer as derrotas permanentes. 

Porque Pátria, ai... não  é  a taça  que levantamos de tempos em tempos. Pátria é  essa dor no peito que nunca esmorece e essa esperança teimosa, que , apesar de tudo, se recusa a morrer.

Maria Lúcia de Almeida

Não Me Abandone Jamais

Há filmes que não terminam quando acabam. Ficam.

Como uma tarde fria que insiste na pele, mesmo depois que o sol já foi embora. Ou como uma lembrança que não encontra lugar, e por isso permanece.

"Não Me Abandone Jamais" é assim.

Não é a história que se impõe. É o que fica entre ela. Os intervalos. Os olhares que demoram um segundo a mais. 'O quase.'

Há uma aceitação que não chega a ser calma, mas também não grita. Apenas existe - discreta - como um destino que se aprende a tocar sem nunca compreender. 

Eles vivem como quem já sabe. E, ainda assim, vivem. Amam como quem segura algo muito delicado, sabendo, desde sempre, que vai escapar. Pequenas coisas tentam permanecer: uma fita, um desenho, uma espera. Como se fosse possível guardar o que já nasce partindo. 

E talvez seja isso que mais doa: não a perda, mas a consciência dela antes do tempo.

Cada instante carrega, dobrado em si, o seu próprio fim. Como se o tempo não passasse - apenas se despedisse.

Tudo é contido. Quase sussurrado. E é justamente por isso que atravessa.

No fim, não é a tragédia que fica. É uma ternura difícil de explicar,  dessas que a gente não mostra,  mas guarda.

É exatamente isso: uma dor que não  explode, mas permanece, e depois vai se acomodando dentro da gente.

"Não  Me Abandone Jamais" parece quase ensinar esse movimento: não  o de superar, mas o de aprender a carregar.  Como se a intensidade, com o tempo, não  diminuísse  o afeto - apenas encontrasse um lugar silencioso para existir.

E talvez por isso,  o filme seja tão  bonito. O que fica é  uma espécie  de tristeza serena...rara.

Maria Lucia de Almeida. 

Tentativas para ausência de chão

Passei anos tentando alcançar alguém que talvez nunca tenha existido completamente.

Uma imagem de mim mesma construída entre expectativas, silêncios e pequenas renúncias diárias. A cada escolha feita para sobreviver, 

deixei para trás fragmentos do que eu era. Não percebi quando meus próprios passos começaram 

a me estranhar.

Houve um tempo em que pensei que ser forte significava suportar tudo sem questionar. Engolir

a tristeza, adaptar a alma, diminuir os desejos, caber. Mas ninguém atravessa a própria vida sem pagar um preço. E o meu preço foi assistir, lentamente, ao desaparecimento da mulher que 

eu queria ser.

Hoje carrego um cansaço difícil de explicar. 

Não é apenas do corpo. É um cansaço da esperança interrompida, das tentativas repetidas, das versões de mim que morreram em silêncio enquanto eu fingia continuar inteira. Há dias em que olho para dentro e encontro apenas folhas secas atravessando corredores vazios.

Lutei contra mim mesma tantas vezes que já não sei distinguir derrota de sobrevivência. Talvez eu tenha perdido batalhas importantes no instante em que abandonei meus próprios ritos para atender o mundo. Talvez eu nunca tenha aprendido a permanecer ao meu lado.

E ainda assim… respiro.

Mesmo triste.

Mesmo incompleta.

Mesmo cansada de carregar ausências.

Existe algo profundamente humano em continuar respirando quando tudo dentro de nós pede repouso. Não um repouso de morte, mas de rendição. Como quem finalmente solta aquilo que nunca conseguiu salvar.

Talvez a vida não tenha vindo para me transformar naquilo que sonhei. Talvez tenha vindo apenas para me ensinar a atravessar o vento sem desaparecer completamente.

Então que assim seja.

Que eu não precise mais vencer todas as dores.

Que eu não precise mais explicar todos os silêncios.

Que eu possa apenas existir, ainda que em ruínas às vezes.

E respirar.

Porque hoje, respirar já é coragem.

Maria Lucia de Almeida 

O que me olha

Sempre que ia para o trabalho, costumava sentar junto à janela e observar a cidade passar como um filme que não me dizia respeito.

Pessoas subiam, desciam, falavam ao telefone, carregavam suas urgências, e eu permanecia ali, como se estivesse levemente fora do tempo.

Foi então que percebi o vidro. Não a paisagem além dele, mas o reflexo. Por um instante, não soube dizer se olhava para fora ou para mim.

As imagens se sobrepunham : rostos, prédios, céu, movimento… E havia sempre alguém me olhando:

A velhinha triste no ponto de onibus, o garoto chorando ao pedir esmola, o olhar pesado do vendedor ambulante, a desolação dos desempregados, o desespero do homem ao pedir empréstimo.  Foi então que algo em mim começou a desacelerar. 

Atravessei todos aqueles rostos - e havia uma densidade no ar, não apenas de movimento, 

mas de vidas que se tocavam sem se encontrar.

Em meio a tudo, um lamento quase silencioso atravessava o espaço. Não vinha de um só lugar, mas parecia espalhado, como uma pergunta antiga que ainda não encontrou resposta.

Continuei olhando pela janela do ônibus, mas já não era o mesmo olhar. Porque, por um instante, a cidade deixou de ser cenário. Tornou-se presença.

E algo nela, difuso, fragmentado, profundamente humano - encontrou em mim um lugar de reconhecimento.

Maria Lúcia de Almeida 

Minúsculos Assassinatos e Alguns Copos de Leite.

 

Em  "Minúsculos assassinatos e alguns copos de leite" a narradora é  uma mulher chamada Alma que parece caminhar pela vida como quem recolhe cacos no escuro. Ela atravessa a vida entre afetos tortos,  silêncios,  lembranças e pequenas ruínas do cotidiano. Nada explode de verdade, mas tudo vai rachando devagar. 

Os " minúsculos assassinatos " não  são  crimes com sangue. São  pequenas mortes que acontecem todos os dias: uma palavra que fere, um amor que esfria, um sonho abandonado, a infância ficando longe, a solidão ocupando espaço sem pedir licença. São  os instantes quase invisíveis em que alguma coisa dentro da gente deixa de existir. 

E  ainda assim o livro nao é  desesperado. Os "copos de leite" aparecem como uma tentativa de ternura, de sobrevivência, de continuar viva apesar dessas perdas pequenas e constantes, como quem ainda procura algum conforto simples, enquanto  o mundo, discretamente, nos desmonta. 

A narrativa vai costurando memórias,  encontros e ausências.  Há  pessoas que passam por ela deixando marcas mínimas,  mas profundas - relações  que prometem abrigo e acabam virando distância - e os "minúsculos assassinatos" acontecem justamente aí: na delicadeza brutal da rotina. Morre um pouco da personagem, quando ela aceita menos do que merece, quando percebe que certos afetos não  voltam, quando entende que crescer também  significa perder versões  de si mesma. Então os  'copos de leite' funcionam como rituais de sobrevivência; o leite aquece, alimenta, lembra infância, proteção. Em meio às  perdas miúdas,  o leite quente à noite, vira um gesto silencioso  de resistência.

O mais bonito no livro da Fal de Azevedo é  que ela transforma o banal em poesia. Faz a gente perceber que a vida raramente se parte de uma vez, mas através de pequenas mortes emocionais que ninguém  enterra, e por isso continuam existindo dentro da memória,  e nos transformam, como as coisas que deixamos de dizer, de pedir, de viver. 

O livro tem o talento raro de fazer o leitor reconhecer partes de si em frases aparentemente simples. É  daqueles livros que continuam ecoando depois da última página, que  ficam morando devagar dentro da gente e parecem conversar baixinho com a gente na cozinha, de madrugada. Terminamos a leitura com a sensação de ter conversado com alguém  muito íntimo,  mesmo sem saber exatamente quem.

Maria Lucia de Almeida 

Filmes & Filmes

 

Há quem olha para os filmes que amo e os chamam de lentos, melancólicos, silenciosos demais, até  mesmo chatos.Talvez porque estejam acostumados a histórias que apenas passam pelos olhos, enquanto eu procuro aquelas que atravessam a alma.

Gosto dos filmes bem feitos, daqueles em que cada gesto parece carregado de intenção, em que os atores não apenas interpretam, mas habitam a dor, a alegria e o mistério de seus personagens. E existem, para mim, duas espécies de cinema. Há os filmes que são puro deleite: um bom policial investigativo que nos prende pela inteligência, aventuras cheias de movimento e vertigem, romances leves que aquecem o coração, ou ainda as ficções que nos permitem escapar do mundo por algumas horas. Esses filmes divertem, distraem, fazem rir, suspirar, esquecer.

Mas existem os outros.

Os filmes que permanecem depois dos créditos. Aqueles que mexem nas partes mais escondidas de nós, que deixam perguntas ecoando em silêncio. Filmes que não têm medo da tristeza, porque compreendem que a vida também é feita de ausências, perdas, delicadezas e sombras. Nem toda história precisa terminar feliz para ser bela. A vida mesma não se entrega a definições exatas; ela muda de cor conforme a luz do dia e o peso do coração.  

Por isso, quando alguém diz não gostar de determinado filme de arte, evito qualquer arrogância. Ainda assim, às vezes penso - talvez a pessoa apenas não o tenha compreendido. Ou pior: talvez não o tenha sentido. Porque certos filmes não se entendem apenas com a mente. Eles pedem silêncio, entrega e um coração disposto a ser tocado.

E isso aparece muito na maneira como eu sinto as coisas. Não olho para um filme apenas como narrativa ou técnica, procuro o que pulsa por baixo da história.  Talvez por isso os filmes mais lentos me agradam tanto. Eles não têm pressa de chegar ao fim; permitem que a emoção respire. Como a vida, que raramente acontece em explosões contínuas: quase sempre ela acontece nos intervalos, nos silêncios, nos olhares demorados, nas coisas que não são ditas.

Maria Lucia de Almeida 

Dramática, eu !?

Dizem que sou dramática, e talvez  seja verdade.

Há  em mim uma certa inclinação para sentir  demais, para alongar os instantes, para dar às pequenas  coisas uma dimensão  quase teatral.

Mas o que eu descrevo, não  é  aquele drama vazio, 

de exagero  por hábito. É  outra coisa, é percepção ampliada. É olhar para o cotidiano e enxergar camadas que muita gente não percebe. 

Isso é matéria-prima de poesia. 

Um suspiro não é apenas um suspiro, é um acontecimento. Um silêncio não é vazio, é carregado de significados que ninguém pediu, mas que eu inevitavelmente encontro.

Meu filho quando diz que sou dramática,  diz com a leveza de quem observa de fora, talvez sem saber que o drama não  é  exagero gratuito,  é uma força  de estar no mundo com as portas abertas. Porque quem sente pouco passa ileso,  mas também  passa vazio. Eu não.  Eu atravesso.

Gosto dos dramas, sim. Gosto dos pesos das palavras, do gesto que se prolonga, da emoção que não  se esconde. Há  beleza nisso. Uma beleza profundamente humana. A arte afinal, não nasce da indiferença. Nasce desse transbordamento que, as vezes incomoda, às vezes diverte,  mas sempre revela. 

Sou dramática,  que seja. Vivo com intensidade,  não economizo alma. E, no final das contas, talvez o mundo precise mesmo de alguns exageros,  porque são eles que nos lembram que sentir vale a pena.

Então,  penso que a melhor definição seja essa: você não é  "dramática", você  é  expressiva com intensidade. E, sim...isso é  profundamente poético. 

Maria Lucia de Almeida

A Forma da Água

Sempre fui fã do diretor de cinema Guilhermo Del Toro e de seus filmes que são  um mergulho no mundo dos arquétipos e da simbologia, em ambientes realistas e surrealistas ao mesmo tempo. Entre seus melhores trabalhos estão: " O Labirinto do Fauno", " A Espinha do Diabo", "A Colina Escarlate ", " Mutação " e "A Forma da Água".

Esse último,  "A Forma da Água", é  um filme ousado que discorre sobre preconceito e intolerância em um universo  mágico, cheio de alegrias para iluminar aqueles que não  se encaixam na sociedade.

Na verdade, o filme é  quase uma fábula do bem contra o mal, dos valores éticos,  da pureza e da nobreza, da dualidade de conflitos em meio a um mundo opressor. Uma história  que encanta e faz sonhar, passada nos anos 1960, com um toque de romantismo dos velhos filmes, algumas cenas engraçadas, outras picantes, e um elenco de primeira. 

Sally Hawkins na personagem de Elisa é  uma mulher que não  fala, mas ao mesmo tempo conversa com as pequenas coisas, como se nelas estivesse guardado o sentido do mundo. Há  algo no silêncio  de Elisa que fala mais alto que qualquer palavra, um silêncio que escorre pelas paredes úmidas de um laboratório, como a própria água,  paciente  e inevitável. 

Michel Shannon,  o chefe de segurança Richard, faz um oficial linha dura no período em que a guerra fria estava no auge. Na verdade, um 'cidadão  do bem' que nao presta para nada. Um homem que confunde controle com virtude.

Richard Jenkins, o Giles,  faz o vizinho e companheiro de solidão  de Elisa, um senhor gay que nunca pode mostrar seus desejos. Entre ele e Elisa, e ao redor deles, orbitam afetos silenciosos: a lealdade, a amizade, a solidão compartilhada, como ecos de um mesmo coração cansado.

Já  a criatura, tão  distante do humano, carrega em si uma ternura ancestral, quase sagrada,  como se  tivesse atravessado eras apenas para lembrar que sentir ainda é  possível.  

Há, no filme, algo ainda mais profundo que o romance: a ideia  de que amar é  reconhecer o outro em sua estranheza e, ainda assim, escolher ficar. Como um conto antigo, sussurrado ao pé  do ouvido, " A Forma da Água " nos lembra que a beleza nao está na forma , mas no encontro. Que aquilo que é  visto como monstruoso, pode, na    verdade, ser o unico lugar onde a pureza sobreviveu intacta.  A deliciosa trilha sonora,  com seu caráter nostálgico, também  contribuiu para o lado mais doce,  pois além  de tudo, o filme é uma bela história  de amor,  de romance impossível  entre a Bela e a Fera e da paixão  mais sincera de 'quem ama  o feio bonito lhe parece'. O que o diretor   Guilhermo Del Toro faz é  misturar a magia dos elementos fantásticos com a beleza da conexão  entre as pessoas.

Maria Lucia de Almeida. 

Blade Runner

 

Vocês me perguntam porque gosto tanto desse filme…

Talvez porque, em Blade Runner, não exista apenas uma história - existe uma espécie de silêncio que fala comigo. Um silêncio molhado de chuva, iluminado por néons cansados, onde tudo parece à beira de desaparecer… inclusive o que chamamos de humano. 

Gosto porque, sob o olhar de Ridley Scott, o futuro não é grandioso, é melancólico. É um lugar onde as perguntas doem mais do que as respostas. Onde viver não basta… é preciso sentir que se vive.

E há algo em mim que se reconhece nesse cansaço.

Quando Harrison Ford caminha por aquela cidade, perdido entre dever e dúvida, sinto que todos nós também caminhamos assim: tentando entender até onde vai nossa humanidade, e onde começa aquilo que apenas imita o sentir. Porque, no fundo, às vezes também nos sentimos programados… repetindo dias, emoções, ausências.

Mas é em Rachael, vivida por Sean Young, que algo em mim se desfaz. Ela é quase. Quase humana, quase inteira, quase pertencente. E talvez seja esse “quase” que mais me comove, porque também somos feitos disso: de incompletudes, de memórias que nos inventam, de desejos que não sabemos nomear.

E então a música de Vangelis chega… como se tocasse não os ouvidos, mas alguma parte esquecida da alma. E tudo se amplia. Tudo ganha um peso bonito e triste, como se cada cena carregasse a delicadeza de algo que está prestes a acabar.

Gosto desse filme porque ele não me dá conforto. Ele me inquieta. Ele me olha de volta.

E, talvez, porque em meio a máquinas que desejam mais vida, eu me lembre de que também estou aqui, replicando, tentando sentir mais fundo, existir com mais verdade, e encontrar, mesmo nas ruínas, algum sentido que ainda pulse.

Talvez eu goste tanto porque, no fim…

Blade Runner não fala sobre o futuro. Fala sobre nós.

Maria Lucia de Almeida

Uma volta ao passado.

Através das lembranças, volto ao passado

como quem abre uma janela antiga e deixa o vento tocar o rosto. Flagrante de fuga ou de loucura, entrego-me ao que fui sem pedir licença ao tempo.

Recolho vestígios: uma fita desbotada, um gesto interrompido, um sonho que não amanheceu.

Entrego-me sem defesa ao que restou de mim nos cantos esquecidos do tempo. Há  um silêncio antigo me chamando pelo nome, um eco de risos distantes guardados em gavetas, segredos costurados em silêncio, sonhos ainda perfumados de inocência. 

Visto- me de pureza e de felicidade,  como quem veste um vestido leve que o tempo não desfez.  Levo comigo o perfume de alfazema, leve, persistente, como a memória  que não se apaga.

E, então,  volto àquele quarto de menina, onde o mundo cabia em sonhos, a vida era apenas promessa e o coração não conhecia ausências. 

Ali, permaneço  por inteira: intocada pela pressa dos anos, como a infância que nunca volta, mas que  também  nunca parte. 

O espelho me olha de longe, como se eu ali já  não pertencesse,  como uma felicidade antiga, quase irreconhecível; uma volta ao passado, não como quem chega, mas como quem se perde em caminhos já  desfeitos.

Maria Lucia de Almeida 

A Partida

Naquele tempo o mundo parecia suspenso entre o que partia e o que ainda insistia em ficar. 

Não se sabia ao certo se era saudade ou ternura; talvez uma mistura silenciosa das duas, dessas que doem devagar, como a luz da tarde se despedindo  sem pressa. Havia uma dor mansa, quase bonita que se espalhava pelos cantos do pensamento, como se cada lembrança carregasse um pouco de você. 

Naquele momento , o tempo não pediu licença,  ele simplesmente passou. Levou consigo hisitaçoes,  as perguntas, as pequenas e as grandes desculpas que ainda tentavam sobreviver.

Então  o tempo passou - não  como quem anda, mas como quem leva.  E levou as perguntas, as pausas, as derradeiras desculpas, como folhas soltas na corrente de um adeus inevitável. 

E, quando tudo enfim se aquietou, restou apenas a certeza tardia que algumas coisas não se resolvem, apenas nos atravessam e seguem,  mesmo quando não estamos prontos para deixá-las ir.

Ficou apenas isso : uma ausência  que ainda respira, um instante que termina, e o peso delicado de saber que algumas histórias não  se encerram - apenas continuam, silenciosas , dentro da gente, em um eterno sentir.

Maria Lucia de Almeida 

Quando o dia não clareia

Há  dias em que o mundo pesa. O corpo acorda, mas a alma parece querer dormir um pouco mais. O que antes era rotina agora custa tanto: levantar, escovar os dentes, olhar o céu. Tudo parece distante,  nublado,  como se o tempo passasse e a gente ficasse parado dentro dele. 

Ela sabe disso. Ela sente no peito essa sombra que não se explica, que não se resolve com palavras otimistas e nem com promessas de que ' vai passar'. Porque quem está dentro da tristeza não  quer consolo forçado, só  um lugar seguro para descansar. 

Mas há algo sutil  que resiste: o toque morno  de uma xícara  de café,  um verso bonito que chega de surpresa, o cheiro das manhãs.  São  pequenos sinais de que ainda existe beleza - mesmo quando não se vê. 

Talvez viver,  nesses  dias, seja apenas isso: ficar. Não  se cobrar alegria. Apenas estar. E confiar,  mesmo sem forças,  que a dor também  tem seus ciclos, e que dentro do silêncio  germina alguma transformação.

Maria Lucia de Almeida.

O tempo e o Vento

" O vento que leva o que amamos é o mesmo vento que traz coisas que aprendemos a amar."

O Tempo e o Vento

Há dias em que o vento sopra como quem sussurra memórias. Ele vem leve, quase tímido, brincando com as cortinas, espalhando folhas na calçada, como se quisesse nos lembrar que tudo passa, até o instante mais eterno. 

O vento é, talvez, o mensageiro mais fiel do tempo. Não o tempo do relógio, com seus ponteiros apressados, mas o outro, aquele que sentimos na pele, nos olhos, no silêncio que cresce nas pausas entre as palavras. 

Hoje, por exemplo, o vento passou por mim com cheiro de infância. Trouxe o som de risadas correndo soltas no quintal da casa, o gosto do doce de leite ainda quente, o grito da mãe chamando pra dentro quando o céu começava a escurecer. E, por um instante, eu voltei sem sair do lugar. 

É isso que o tempo faz quando caminha de mãos dadas com o vento: dobra as esquinas da memória e nos convida a sentar no banco das lembranças. Mas o vento também carrega o tempo que ainda não chegou. Sopra no rosto como promessa. Leva embora o que pesa, espalha o que já não serve, como quem varre a alma. E há beleza nisso, nessa faxina invisível que ele faz. 

O tempo e o vento são irmãos antigos. Um molda, o outro move. O tempo constrói histórias e o vento as espalha. Juntos, eles nos fazem entender que a vida não é feita para ser controlada, mas sentida, assim como a brisa que passa e nos arrepia sem sabermos exatamente por quê. E quando nos damos conta, já estamos vivendo outro momento. Outro sopro. Outro tempo.

Maria Lúcia de Almeida

O Tempo das Margaridas

Chega um momento na vida em que o tempo desacelera. Não porque os dias se tornem menos intensos, mas porque a gente aprende a vivê-los de outro jeito ,como quem caminha descalço num campo de margaridas, sem pressa, só por prazer. Os últimos anos da vida não são um fim, são um lugar. Um lugar de pouso. Um banco sob a sombra de uma árvore antiga, onde finalmente se pode ver tudo com mais clareza: os erros já não doem tanto, os acertos brilham mais. E o que não se viveu, ah… vira vento, vira história que se conta rindo, com um certo ar de travessura.  É estranho como o tempo, que tanto nos apressou, agora parece pedir licença. Ele bate de leve à porta: “Posso entrar, com calma" . E a gente deixa; com xícara de chá, com silêncio, com olhos que demoram mais nas coisas simples:  o voo de um passarinho, o cheiro do café, a lembrança de um nome esquecido e reencontrado no coração. Não há mais o que provar. Só o que partilhar. E é nesse tempo que o amor, mesmo quando quieto, grita mais alto. Porque ele fica nas mãos dadas, nas fotos amareladas, nas cartas guardadas em caixas. Ele fica no jeito de cuidar; mesmo que agora quem cuida seja o outro. Viver os últimos anos é, talvez, viver de verdade. Como quem sabe que o espetáculo já foi lindo e agora só assiste, sorrindo, aos aplausos da alma.

Maria Lucia de Almeida

Os últimos anos

Há uma delicadeza serena em viver os últimos anos. Como o entardecer que se estende dourado, a vida se torna mais silêncio do que pressa, mais presença do que planos. Cada manhã é um presente embrulhado em luz,cada lembrança, um jardim secreto onde se pode repousar. 

Já não é preciso correr, nem provar, nem vencer.  Agora é tempo de sentir:  o vento, a chuva, o riso, o afeto. 

Viver os últimos anos é arte sutil: é saber despedir-se devagar, com gratidão nos olhos e o coração aberto feito céu de outono. Porque mesmo no fim, há começo: no gesto simples, no olhar sereno, no amor que permanece.

Maria Lucia de Almeida.

Instante flash

Hoje eu acordei com a alma leve, tão leve que acho que tropecei em mim mesma de tão solta. Não aconteceu nada , e talvez esse seja justamente o milagre: nada aconteceu e, ainda assim, eu estou feliz. Sabe aquele tipo de felicidade que não tem motivo nem desculpa? Pois é, tô nessa. Felicidade gratuita, sem CPF na nota. Não ganhei na loteria , ninguém me mandou flores, e o tempo lá fora está indeciso, como eu na frente da geladeira. E mesmo assim, olha eu aqui, rindo sozinha porque uma formiga se perdeu na pia e deu meia-volta como se dissesse: "Opa, desculpa, endereço errado."

Tem dias em que meu coração resolve fazer festa sem aviso prévio. Ele liga a música, estoura confete invisível e dança,  mesmo que eu esteja só passando café. E quem sou eu pra reclanar? A verdade é que tem uma coisa deliciosa em não precisar de razões pra sorrir. Como se o universo, por um segundo, cochichasse: “Vai lá, pega esse instante de graça e aproveita. Ninguém tá olhando.” E eu aproveito. Porque ser feliz por nada é, no fundo, ser feliz por tudo que a gente esquece de notar: a luz atravessando a cortina, o vento rosçando na palmeira, o roncar da Nina ao meu lado, a sensação boa de estar em paz com o próprio caos.

Então hoje, se me perguntarem o porquê desse meu instante flash,  eu vou responder com a maior sinceridade do mundo: não sei. Só sei que tá bom demais ser feliz assim ,de graça, à toa, e sem a menor vontade .

Maria Lucia de Almeida

O Tempo

 

O tempo escorre entre os dedos como areia fina, 

e cada segundo é um sussurro antigo que se desfaz no vento. 

Os dias dançam em círculos e adormecem em crepúsculo, enquanto envelhecemos devagar,

sem perceber, como pedra que o rio suavemente molda. 

O tempo não grita, não pede licença. Ele apenas passa, bordando rugas na pele e saudade no peito, deixando o cheiro doce do que já foi é o silêncio curioso do que virá. 

Ainda assim, há beleza em sua marcha lenta e certa,  pois tudo que é eterno demais, esquece

como é ser belo.

Maria Lucia de Almeida

Sejamos felizes porque loucos, nós já somos.

 

A vida, esse espetáculo sem roteiro fixo, exige de nós certa dose de insanidade para sobreviver. É preciso ser muito louco para acordar todos os dias e enfrentar um mundo onde, em pleno século XXI, homens fazem guerras entre si; mulheres e crianças morrem em conflitos ou de fome; pessoas ainda são submetidas a condições degradantes de trabalho; jovens não honram pai e mãe; e a maldade, tantas vezes, parece prevalecer sobre a bondade.

No caos cotidiano, a loucura tornou-se nossa mais fiel companheira. E tão loucos somos que seguimos acreditando, desejando e tentando — apesar de tudo.

Lembrei-me agora do que disse Clarice Lispector em um de seus livros: “Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive é o próprio ‘apesar de’ que nos empurra para a frente”.

E é nessa loucura que descobrimos quem somos. Loucos porque ainda amamos, mesmo com o coração marcado por tantas partidas. Loucos porque continuamos sonhando, apesar do peso das decepções que carregamos nos ombros. Loucos porque compreendemos que a felicidade não é um destino a ser alcançado, mas um instante fugaz que, por breve que seja, nos pertence.

Sejamos felizes, então. Mesmo que a felicidade venha em doses pequenas, como o riso compartilhado com quem compreende nossa loucura sem julgamentos. Sejamos felizes nas imperfeições, nas pausas, nos tropeços. Sejamos felizes porque estamos vivos, e isso, por si só, já é um ato de coragem em um mundo que tantas vezes nos quer conformados.

Que cada gargalhada seja uma forma de resistência; cada abraço, um refúgio; cada suspiro, um lembrete de que, mesmo sendo loucos, ainda somos capazes de encontrar beleza no caminho.

E, se a vida é uma peça improvisada, que sejamos protagonistas das nossas próprias histórias, mesmo quando tudo parecer ruir à nossa volta. Porque, no fundo, o equilíbrio perfeito não passa de uma ilusão. O que nos mantém de pé é essa dança descompassada entre o sonho e a realidade, essa busca incessante pelo brilho que habita o encontro entre a loucura e a poesia.

Maria Lúcia de Almeida